小紅書博主@Htchhu沒想到，自己身穿綠色熒光背心，成功應(yīng)聘音樂節(jié)保安的照片，在網(wǎng)上竟然火了。

(相關(guān)資料圖)

一個(gè)月前，因?yàn)楸惶靸r(jià)門票勸退，@Htchhu在高人指點(diǎn)下，成了一名少見的音樂節(jié)女保安，不僅占據(jù)最前排，還免費(fèi)聽滿全場。

隨著“五一”各地音樂節(jié)扎堆而至，“票價(jià)太貴”的話題再次浮出水面，#誰來管管音樂節(jié)刺客#，也成為社交媒體上討論度最高的話題。

“你的例子，可能給大家指了一條明路。”@Htchhu的朋友跟她打趣道。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)五月（含“五一”假期），全國的音樂節(jié)有30多個(gè)，被網(wǎng)友促狹為“反生理的頻率”，平均單日票價(jià)已經(jīng)站上550元高點(diǎn)，雙日票價(jià)最高1480元，超過了張學(xué)友澳門演唱會(huì)的前排VIP。

音樂節(jié)多了，票價(jià)貴了，買不起了，音樂節(jié)更多了，票更貴了……這看上去不符合市場邏輯的“羅生門”，讓人有點(diǎn)看不懂。

人人喊打卻又人人打不死的音樂節(jié)刺客，究竟偷襲了誰的口袋？他又是怎么發(fā)育起來的？？

【1】

80后小鄧，在杭州某餐飲管理公司從事售后工作。幾天前，她剛剛買了西湖音樂節(jié)5月20、5月21兩天的票，加起來1160元。

其實(shí)19號，也有小鄧喜歡的TizzyT，但算來算去，如果再花580元，下個(gè)月的早飯錢可能就徹底沒了。

原本，小鄧打算買1314元的三日通票（雖然也不便宜），但工作一耽擱，再去看的時(shí)候，大麥網(wǎng)已經(jīng)顯示“無票”狀態(tài)，“看來，比我有錢有閑的人還是多。”

同樣是剛買完另一場音樂節(jié)門票，網(wǎng)友@CisseLou自嘲，自己實(shí)習(xí)工資1500元，票價(jià)定1480元，“挺好，還留了20塊給我來回坐地鐵”。

即將到來的“五一”假期，全國近20場音樂節(jié)，單日門票最貴的788元，兩日（或三日）通票超過1000元的，接近四成。

面對這樣的數(shù)字，大多數(shù)人可能不信，曾經(jīng)花80塊錢，就能在一天里同時(shí)看到重塑雕像的權(quán)利+曹方+旅行團(tuán)+周云蓬。

這是2009年的北京草莓音樂節(jié)上，真實(shí)存在過的事情。

日子再往前，2000年，中國舉辦首屆原創(chuàng)音樂節(jié)，共有33支樂隊(duì)參演，包括現(xiàn)在已經(jīng)大火的痛仰、木馬等，當(dāng)時(shí)他們還有一個(gè)共同身份：迷笛音樂學(xué)院學(xué)生。

音樂節(jié)就在迷笛音樂學(xué)院禮堂辦，樂評人趙強(qiáng)至今還記得，現(xiàn)場落地玻璃被震得嗡嗡作響，而一墻之隔就是建筑工地。

演出一直從下午到晚上，后來，很多民工拿把梯子一搭，都趴在紅磚墻頭看，迷笛創(chuàng)始人張帆大手一揮，“兄弟們，都進(jìn)來看吧”，民工們?nèi)M(jìn)了禮堂。

“那一次，所有觀眾都是免費(fèi)的，就感覺音樂沒有任何等級。”趙強(qiáng)說。

2005年，第六屆迷笛音樂節(jié)開始出現(xiàn)分類票：單日票30元，通票（4天）100元。至此，音樂節(jié)正式進(jìn)入了商業(yè)化運(yùn)作模式。

其實(shí)直到2019年之前，音樂節(jié)的票價(jià)都還算理性。

2013年，草莓音樂節(jié)單日票是150元；再比如2018年的仙人掌音樂節(jié)，一口氣請來了崔健、黑豹、唐朝、鄭鈞、許巍等一眾老炮，三日通票也才800元。

但就在疫情三年間，大型活動(dòng)間斷能有喘息的時(shí)機(jī)，音樂節(jié)票價(jià)開始拉升。

小鄧清楚記得，2021年5月，自己買了成都草莓音樂節(jié)的票，PRO單日票650元，“一開始還以為我看錯(cuò)了”，相比于“初代”草莓，直接貴了7、8倍。

而橫空出世的星巢音樂節(jié)，更是被網(wǎng)友戲稱為“滿級刺客”。

4月中旬剛結(jié)束的溫州楠溪江星巢音樂節(jié)，單日全價(jià)票899元、單日VIP票1288元、雙日通票1500元。“許嵩、毛不易、郭采潔、TizzyT、法老、姜云升……這些人加起來的陣容，也完全沒逆天到能值這個(gè)價(jià)。”趙強(qiáng)說。

星巢音樂節(jié)，許嵩在演出

同樣由曉峰公社主辦的仙人掌音樂節(jié)，時(shí)隔四年，也來了個(gè)翻臉不認(rèn)人。以2022年開票的成都仙人掌音樂節(jié)為例，單日預(yù)售票999元，VIP票1599元，雙日VIP聯(lián)票更是炒到2999元。

難怪曉峰公社創(chuàng)始人許曉峰（前華納唱片總裁），會(huì)被網(wǎng)友指名道姓罵“不是人”，楠溪江星巢音樂節(jié)，也有了個(gè)更響亮的諢號——“楠溪江韭菜音樂節(jié)”。

【2】

“我每天都在被罵。”某大型音樂節(jié)主辦方宣傳負(fù)責(zé)人告訴記者，“連微信群里，我高中同學(xué)都在罵我們搶錢……但沒辦法，我們也要活下去。”

疫情三年，延期、取消、退票，已經(jīng)把各個(gè)音樂節(jié)品牌方折騰得精疲力竭，以摩登天空為例，整個(gè)2020年，草莓音樂節(jié)取消了近30場，直接虧損1.5億元。

2021年中，疫情暫時(shí)得到控制，音樂節(jié)和LiveHouse演出一度回暖。但好景不長，到了次年，反復(fù)的疫情又讓許多音樂節(jié)集體爽約。據(jù)說，當(dāng)時(shí)許曉峰飯都吃不下，每天深夜還在辦公室里，一邊按著計(jì)算器，一邊給觀眾退錢。

一位不愿透露姓名的藝人統(tǒng)籌（以下稱“小Z”）說，自己2021-2022年的績效獎(jiǎng)金，到現(xiàn)在才發(fā)了30%，“方方面面的成本都在上行，怎么辦？說句實(shí)話，我們只能在票價(jià)上找補(bǔ)。”

所有成本中，大家公認(rèn)漲得最厲害的，就是藝人費(fèi)用。相較于幾年前，整體平均上漲了30-40%。

像《樂隊(duì)的夏天》《中國有嘻哈》等音綜，讓更多小眾音樂人出圈，也徹底打開了漲價(jià)的閥門。上過節(jié)目后，一些以前只有幾萬塊的腰部藝人，身價(jià)瞬間拉到了20-60萬之間，頭部藝人更是逼近100萬。

七七是常年活躍在長三角地區(qū)的音樂節(jié)操盤手，他說，自己疫情期間找過一支樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)價(jià)格是50萬，今年再問他們，開口已經(jīng)是85萬。還有一支名不見經(jīng)傳的小樂隊(duì)，去年的價(jià)格還是1萬，今年直接漲到了12萬，“經(jīng)紀(jì)人說看在我的面子上，給我兄弟價(jià)8萬。”

還有一些樂隊(duì)，因?yàn)槟呈鬃髌吩诙兑羯匣鹆耍瑑r(jià)格也是原地起跳。小Z說，某支X打頭的六字樂隊(duì)，2020年還是25萬含稅，現(xiàn)在已經(jīng)是65萬含稅；還有L打頭的二字樂隊(duì)，四年前出場費(fèi)只要5000塊，如今狂飆到55萬。

更別提《樂隊(duì)的夏天》冠軍，目前已是搖滾界天花板的某樂隊(duì)，現(xiàn)在出場費(fèi)都是一口價(jià)——200萬，要還價(jià)是吧？那就一邊涼快去。

猶如一個(gè)莫比烏斯環(huán)，演出越多——價(jià)格越堅(jiān)挺——演出更多——價(jià)格更堅(jiān)挺……小Z說，一些能帶票房的樂隊(duì)，真的是不缺演出。以二手玫瑰為例，目前他們的檔期已經(jīng)排到了9月份，中間沒有任何一周有空。

而像房東的貓，連續(xù)背靠背演出，三天趕三個(gè)城市的音樂節(jié)，也早已是家常便飯。

除了藝人成本，場地容納量同樣是主辦方的“阿喀琉斯之踵”。

如今，越來越多的音樂節(jié)都是跟當(dāng)?shù)卣蛭穆煤献鳎咔槿辏笮突顒?dòng)走走停停，導(dǎo)致現(xiàn)在不少場地方依舊小心翼翼，放不開手腳。

一個(gè)明明可以容納2萬人的場地，只能批8000人，這種情況，在各個(gè)城市屢見不鮮。做道簡單的數(shù)學(xué)題，算它每張票平均500元，少了12000人，就是少了600萬的收入。主辦方又不想虧錢，怎么辦？只能提高門票單價(jià)。

小Z曾親身經(jīng)歷過一件事，去年，他們公司跟南方某景區(qū)談音樂節(jié)合作，提出希望能從8000人加開到15000人。第二天，景區(qū)扔過來一張單子，安保和消防費(fèi)用預(yù)算直接漲了18萬，對方領(lǐng)導(dǎo)冷笑著問，“人數(shù)還要加嗎？”

正是應(yīng)驗(yàn)了那句話，“卷到最后，自作自受”，熱錢不斷涌入賽道，音樂節(jié)越辦越多，舞美、音響、接待等成本，也水漲船高。

搭舞臺的工人，2018年的時(shí)候，300塊能讓他無怨無悔搭一天。如今，工人都要跟你講時(shí)薪了，“每小時(shí)，200塊”“什么？不管飯？那我考慮一下別家”。

設(shè)備也一樣，小Z說，像痛仰樂隊(duì)現(xiàn)在來演音樂節(jié)，必須指定要用db的音箱，調(diào)音臺也要用指定品牌中最好的，一來一去，可能就多出好幾萬塊錢，“我們沒有商量的資本，因?yàn)槿绻悴唤o這些配置，其他音樂節(jié)會(huì)給啊，只能硬著頭皮上！”

頭皮硬了的結(jié)果，就是票價(jià)也硬了，只能通過漲價(jià)的方式試圖回血。結(jié)果，只有錢包不夠硬的觀眾，慘遭“刺客”收割。

【3】

雖然嘴上喊著“搖不起了，只能滾”，但對于年輕人來說，音樂節(jié)依舊是他們能短暫逃離現(xiàn)實(shí)的烏托邦。

面對高額票價(jià)，少花錢甚至不花錢的音樂節(jié)打開方式，也成了年輕人們認(rèn)真斟酌的命題。

因?yàn)楸黄眱r(jià)嚇得無法動(dòng)彈，@Htchhu抱著試一試的心態(tài)去應(yīng)聘音樂節(jié)保安，沒想到竟然被選上了，連身邊的朋友都覺得不可思議，“你能打得過誰？？”

一整天站下來，雖然腿都已經(jīng)不是自己的，但@Htchhu還是興奮地分享著這段魔幻經(jīng)歷：沖啊家人們，不僅能占最前排的位置，最重要的是免費(fèi)聽了全場！

另一位小紅書探店博主@smallfang，前幾天還在發(fā)敷面膜的“精致男孩”照，一轉(zhuǎn)身就是熒光綠保安服附體，表示“保安做了，工資拿了，音樂節(jié)聽了，美女也看了”，仿佛這世間的便宜都讓他占盡了。

評論里還有人調(diào)侃，說進(jìn)場檢票時(shí)就注意到了@smallfang，“那時(shí)候我還在想，怎么這么年輕帥氣就少走30年路了，原來是兼職啊！”

還有更凡爾賽的。

博主@再吃三碗吧說，2021年的時(shí)候，因?yàn)闆]搶到票，為了聽歌去當(dāng)內(nèi)場保安，“離主舞臺超級近，還可以去后場，免費(fèi)聽了一整天歌還給工資”。關(guān)鍵是，此人還曬出一張與rapper沙一汀的合影。

一時(shí)間，評論里十幾個(gè)人同時(shí)在問，“請問當(dāng)保安有什么門路？”

小Z說，其實(shí)有些音樂節(jié)出于安全考慮，保安還都是會(huì)用專業(yè)機(jī)構(gòu)提供的，但志愿者確實(shí)是個(gè)“曲線觀演”的不錯(cuò)選擇。

像他們每年主辦的音樂節(jié)，都會(huì)通過官方微博對外招聘志愿者，每次大概都有幾百人報(bào)名。應(yīng)聘理由也是五花八門，有些說自己會(huì)八國語言，有些說自己當(dāng)年學(xué)過足療，如有需要可以給藝人放松放松，還有人說自己是王者榮耀50星的，如果把他招進(jìn)去，作為感謝，工作人員連續(xù)三個(gè)賽季他“包帶飛”。

有一說一，如果真的應(yīng)聘上志愿者，格局這塊也是拿捏得死死的。除了可以免費(fèi)看一天演出，還會(huì)包兩頓工作餐，主辦方有時(shí)候還會(huì)拿些簽名照來做“慰問福利”。有位網(wǎng)友就曾透露，自己靠做音樂節(jié)志愿者白手起家，現(xiàn)在已經(jīng)收集了許嵩、逃跑計(jì)劃、房東的貓、陳鴻宇等十幾張簽名照。

小Z說，他們在劃分志愿者工作時(shí)，也會(huì)有側(cè)重，每次最香的崗位肯定是負(fù)責(zé)藝人接待。志愿者就在藝人的休息帳篷外，遞遞水、搬搬快餐，甚至是上臺時(shí)候幫著拿拿樂器，“這里頭就有大把機(jī)會(huì)了，只要藝人愿意，合照完全不是夢。”

有一次，一個(gè)男大學(xué)生志愿者，瞅準(zhǔn)了五條人仁科去方便，就在移動(dòng)廁所外等著，佯裝排隊(duì)。仁科剛開門，洗完手還沒擦干，志愿者就湊上去求合影，好在仁科也是個(gè)性情中人，爽快答應(yīng)了。

所以后來，小Z他們也加強(qiáng)了管理，原則上要求如果在藝人區(qū)的志愿者，沒有特殊情況，手機(jī)禁止拿出來。

當(dāng)然，也有大冤種，網(wǎng)友@入夢和朋友雙雙去面試音樂節(jié)保安，最后竟然被分配到停車場管理秩序，一整天連舞臺的影子都看不到。

更慘的還有@閑言碎語，直接被分配到外圍大馬路旁當(dāng)指引員，嘗盡飛揚(yáng)的灰塵與世間之冷暖。

沒當(dāng)成保安和志愿者的，為了抵消門票的高昂開支，就通過其他方式省錢。

大學(xué)生MUMU告訴記者，高中時(shí)她去外地看音樂節(jié)，都會(huì)和同學(xué)拼一個(gè)房間，而現(xiàn)在都會(huì)盡量趕最晚的高鐵回學(xué)校，“一趟可以省下2、300塊”。

有一次去南京看音樂節(jié)，沒趕上火車，MUMU就在附近網(wǎng)吧休息了一晚，“夜間包段，6小時(shí)只要40塊”。

同樣是大學(xué)生的@笑口常開說，自己曾經(jīng)看完音樂節(jié)通宵流落街頭，然后趕第二天最早的高鐵回學(xué)校上課，“坐最早的高鐵，趕最早的早八，全天滿課，玩的就是青春。”

可能，這就是live的吸引力，就是音樂和現(xiàn)場的力量，正如音樂節(jié)人潮中甩動(dòng)的大旗上所寫——“哪怕life不自由，但live一定要自由”。（應(yīng)采訪對象要求，文中小Z、七七為化名）

關(guān)鍵詞：