新華社南昌5月15日電（記者舒暢 胡晨歡）沿盤旋山路穿過竹海、峽谷與溪流，抵達四面環山的茅排鄉。

(資料圖)

弟弟不在家的時候，程良國時常坐在家門口、斜對著街道，門楣上是“家和萬事興”的春聯橫批。程良國雙手交握放在大腿上，左手指腹時而摩擦右手指關節，顯示他并沒有睡著。弟弟進門時，他循聲轉轉頭。

今年74歲的程良國7歲時因病失明，弟弟程海國小他5歲。在江西省撫州市這個偏遠的鄉鎮，人們大都認識這對互相陪伴了60多年的兄弟，熟悉這樣的畫面：弟弟走在前面，哥哥跟著，左手搭在弟弟肩膀上，右手有時拄一根竹杖。

5月11日，程海國和程良國在茅排鄉散步（無人機拍攝）。新華社記者 胡晨歡 攝

60多年前，兄弟倆也是這樣一前一后，幫母親砍柴、砍竹，補貼家用。分工很明確：弟弟力氣小砍不動，負責定位；哥哥看不見，但力氣大，負責挖、砍，再把柴火、毛竹、沙樹、竹筍扛在右肩上背下山。

少年時期，兄弟倆也有過爭執。時隔多年，程良國說記不清個中緣由了，時而說是弟弟不聽話，時而說是自己看不見，心情煩躁。

在程良國的記憶里，那是最難捱的日子：一家人住在海拔高、雨天漏水的木頭房子里，家里窮，時常吃不飽，弟弟常帶著他上山挖竹筍。程海國說，一天能挖四五十斤，挖來做成筍干，大部分背到山下賣掉。程良國自認比弟弟更調皮也更善辯，因此買賣時他負責談價格。

茅排鄉毛竹資源豐富。茅排鄉茅排村村支書吳麗紅說，除了賣整根竹子，程良國也會把竹子抵在墻角，摸索著削成竹片，扎成捆賣給加工廠。

5月13日，程海國（左二）帶著程良國去附近的集鎮買衣服。新華社記者 胡晨歡 攝

一個人在家時，程良國用手熟悉各種竹具的構造、竹篾的粗細，學會了削竹篾、編竹具。弟弟去農田摘菜用的竹籃、淘米用的簸箕，都是出自他的手。程海國的兒子程貴平說，大伯的手特別巧，還會把竹子削成綁粽子的細條，端午節還會包粽子。

程海國也曾外出務工，但心里還是放不下哥哥，外出打工最長的一次就一個月。十五年前，母親去世后，他想能照顧哥哥的人又少了一個，沒有再外出。

在家門口這條街上，兩人搭肩而走如今更多是種習慣。程良國已經很熟悉這條街，有時也自己拄著竹杖走幾步。更多時候，兩人相對坐在家門口，話并不多。程海國每天下午五點多做晚飯，程良國六七點就睡覺，十二個小時后起床。弟弟幫他找好衣服，他自己穿衣、如廁、洗漱。

白天，坐在家門口的程良國雖然大多時候沉默安靜，但鄰里路過同他說話時，他時常笑起來，臉上歲月的溝壑延伸得更長。如今，程貴平和妻子與父親、大伯同住。他說，現在最大的心愿，就是兩位老人能一直身體健康。

關鍵詞：