上居木村村民青梅和兩個孫女在雪山上撿垃圾。

守護雪山“爬山俠” 貢嘎山鄉(xiāng)村民自發(fā)在5000米高山撿垃圾

“守護好木雅貢嘎，讓人們能看見雪山的美，也讓雪山一直巍峨圣潔。”

華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 吳楓 康定 攝影報道

格桑花開，貢嘎山下的春天到了。

5月31日，四川省甘孜州康定市貢嘎山鄉(xiāng)的村民青梅，帶著三個小孫女，爬上海拔4500米的子梅埡口，這里是近距離觀看木雅貢嘎的絕佳之地。眼前，巍峨的雪山掩映在云海霧繞中，經(jīng)幡飄揚，整個大雪山脈的全景一覽無余。

這天上午，青梅和三個孩子，在這里拾撿了整整兩個編織口袋的垃圾。

黝黑的小手扒開碎石子，13歲的四郎擁忠用手指從石縫中夾出煙蒂，再扔進垃圾袋。這個藏族小女孩已經(jīng)習(xí)慣了這項任務(wù)，每半個月從學(xué)校回家一次，每次回家，她都要和家人一起上山拾撿垃圾。

在貢嘎山鄉(xiāng)，每個村民，都是守護雪山的“爬山俠”。這個被貢嘎山懷抱的鄉(xiāng)村，下轄的9個行政村，散落于山腳各處。它們背靠雪山，面朝海子。春天格桑花在山里盛開，冬天大雪簌簌落下，人們世代生活在山里，放牧、農(nóng)耕。有外鄉(xiāng)人經(jīng)過，便邀請他們進屋喝一杯酥油茶。

在貢嘎山鄉(xiāng)，每個村民，都是守護雪山的“爬山俠”。

這幾年，越來越多的人踏入這個山坳里的鄉(xiāng)村。雪山、星空、日出日落、碧波海子，未經(jīng)雕琢的景色吸引著游客，他們?yōu)榇迕裉峁┝诵碌纳嫞矊⑿碌?ldquo;煩惱”留在山中。

村民們開始和垃圾“抗?fàn)?rdquo;，他們帶上干糧，自發(fā)上山拾撿，最高爬到海拔5000米以上，還有村上組織，攜老扶幼，搬運處理，最多時，一個村一天要清理從山上收下來的十幾編織袋的垃圾。

他們從無怨言，58歲的青梅說，“這是我們的圣山。”

白色垃圾/困擾

眼見剛出生的小鹿

死在垃圾堆里

堆積成片的氧氣瓶、濾嘴顏色各異的煙蒂、形狀扭曲的礦泉水瓶、帶著油漬的塑料方便盒，甚至，還有一個內(nèi)膽破碎的紅色保溫瓶……

這些物品，被人跋山涉水帶來，最終以垃圾的姿態(tài)，丟在山里、湖中、映著雪山、草甸，張揚著人類曾經(jīng)來到達(dá)過。

在西玉龍村第一書記中布的手機里，還保存著今年“五一”小長假期間，每天組織村民進山搜撿垃圾的視頻。那時，因為游客增多，每天少則幾十袋的垃圾被撿出來，大大咧咧，聚在山腳。

“2016年之后，垃圾成了我們鄉(xiāng)的一個困擾。”貢嘎山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長仁青多吉記得，2016年之前，貢嘎山鄉(xiāng)還只有少許的背包客偶爾踏足。畢竟，這個距離康定縣城有著接近4個小時車程的鄉(xiāng)村，需要翻越折多山，拐下318國道，對比聲名在外的新都橋、海螺溝，貢嘎山鄉(xiāng)太過名不見經(jīng)傳。

上居木村的洛讓定期和家人一起爬山撿垃圾。

但深山從不缺妙景，在貢嘎山鄉(xiāng)，幾乎每個村子，都“身懷寶藏。”

西玉龍村內(nèi)，有著五彩泉華灘，那是在三面環(huán)山的凹谷中，從一個山頭傾斜而下的大片白色鈣化土，延伸到谷底，再變幻出四層五彩的鈣化池。

在上居木村，有著觀看貢嘎雪山最端正的觀景平臺，站上子梅埡口，與貢嘎仿若只相隔一條溝壑。圍繞貢嘎主峰的里索海，是為數(shù)不多的高山海子，倒影著貢嘎雪山，坐觀日出日落。

——這是大自然的鬼斧神工，也是當(dāng)?shù)厝怂鋹鄣募亦l(xiāng)。

最初，村民們每次進山，會順手將垃圾帶出，再后來，就是專門進山撿，漸漸的，村上會定期組織所有村民一起行動，帶上干糧，一撿就是大半天。如今，貢嘎山鄉(xiāng)的每個村都有專門的衛(wèi)生員，鄉(xiāng)上組建的森草管護員，在巡山護林、森林防火的同時，也要承擔(dān)起搜撿垃圾的工作。

三年前，上居木村的洛讓，第一次專門進山撿垃圾。和三四個同村的鄰居一起，那一次，他們撿的垃圾，幾乎塞滿了一輛7座面包車。

對于村民而言，那些留在山中的垃圾，不僅僅是破壞環(huán)境。

在上居木村，一頭誤食白色垃圾的牦牛，死后被剖開，垃圾袋在它的胃里裹成了拳頭大的一團，對于村民而言，一頭牦牛的損失，在一萬元左右，幾乎相當(dāng)于家庭里一個成員的全年收入。

“動物才是山上真正的主人。”在里索海，村民央忠見到剛出生的小鹿死在垃圾堆里，她紅了眼睛，“它們正在被人類傷害。”

守護雪山/信仰

每個人帶了多少不屬于大山的東西，都要帶出來

在貢嘎山鄉(xiāng)，幾乎所有的村民都對撿垃圾毫無怨言。

海拔7556米的貢嘎山是四川境內(nèi)最高的山，藏語中，“貢”和“嘎”分別是“冰雪”和“色”的意思。在這里，闊葉林、針葉林、草甸和流石灘構(gòu)造出層次分明的垂直帶譜，冰川切割出銳峰刃脊。

木雅貢嘎，不僅是當(dāng)?shù)厝说氖ド剑€出產(chǎn)他們重要的收入來源——蟲草。

每年4月底到5月末，村民們都會一起進山挖蟲草。帶著干糧和帳篷，在山上一住就是一個多月，也就是這一個多月，平均每個人能靠蟲草收入萬元。

“挖蟲草需要把地下的土刨起來，我們每次挖了后，都會再覆蓋回去。”靠山吃山，當(dāng)?shù)厝藢τ诃h(huán)境有著最樸素的保護觀念。

在洛讓的記憶中，小時候，跟著母親進山，每個人都會隨身帶一個布袋子。在當(dāng)?shù)厝说囊庾R里，沒有垃圾的概念，每個人帶了多少不屬于大山的東西，都要帶出來，不能留在山里。見到小動物時，也要去保護它們，不能傷害，“因為母親說我們可能下輩子會變成它們。”

走在貢嘎山鄉(xiāng)的每個村子里，并沒有垃圾桶的存在，村道仍然干凈整潔。他們不大明白循環(huán)利用，卻早早就會將原本就不多的垃圾分類，吃不完的瓜果蔬菜留著喂養(yǎng)動物，糞便收集進行漚肥，剩下的會統(tǒng)一到村上集中收集焚燒，每個村都有一個焚燒點。

隨著游客增多，為應(yīng)對垃圾，當(dāng)?shù)貛缀跞珕T上陣。

在類似上居木村、西玉龍村等已經(jīng)小有名氣的村子，每逢小長假、黃金周，當(dāng)?shù)卮迕衩刻於紩仙剿褤炖星謇怼６词乖谄綍r，這也是會定期進行的事項。

——所有村民們都是義務(wù)參與。

這并不是一項簡單的事情，沿著羊場小道進山，時有或大或小的碎石落下，一路跋涉而上，徒手撿下那些塞在縫隙中，或者是大喇喇堆在地上的垃圾。每一個小的煙蒂，都要彎腰一次，在幾乎都是4000米以上的高原地區(qū)，動作不能太急，幅度也不能太大。

山里的天氣是娃娃臉，上一秒還陽光炙熱，下一秒就砸下小冰雹，沒有可以遮蔽的地方，就硬著頭皮，繼續(xù)前進。在高原海子，碧波倒映雪山，也漂浮垃圾，只有拿著長棍子，盡量往岸邊扒。“有時候看著那些越飄越遠(yuǎn)的垃圾，都會心痛，因為它真的就會永久留在這里了。”

當(dāng)被問及這樣撿垃圾是否辛苦時，洛讓和母親青梅連忙擺手，“不辛苦不辛苦，這是我們的圣山。”

未來之路/矛盾

不能僅靠村民對家鄉(xiāng)的愛和責(zé)任

來應(yīng)對垃圾困擾

守護貢嘎，這是當(dāng)?shù)匾淮藗鞒械男叛觥?/p>

洛讓幼時從母親那里學(xué)到的習(xí)慣，如今又原原本本教給了三個女兒。進山帶著裝垃圾的布袋子，不傷害動物，對人寬容熱情。

這也體現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝硕細(xì)g迎并感謝每一位游客，他們從不會主動提醒關(guān)于丟垃圾的事情，“他們遠(yuǎn)道而來，垃圾我們撿了就是，再說，大多數(shù)游客都很注意的。”

旅游，也為這個深山坳里的鄉(xiāng)村，帶來了機遇。

在洛讓家，他會開車帶游客到觀景臺，一趟往返在300元左右，多的時候，一天能拉五六趟，加上他父親養(yǎng)的5匹馬，這個小家庭一年的收入能夠增加接近三萬元。

在央忠家，幾年前，他們在院子里又起了一棟兩層小樓，開始藏家樂，每個人一晚100元，還提供餐食，加上租車等業(yè)務(wù)，全家人一年的旅游收入能有四五萬。

而在副鄉(xiāng)長仁青多吉看來，看似并不復(fù)雜的垃圾問題背后，是日漸增加的旅游人數(shù)和當(dāng)?shù)亟哟芰χg的矛盾。

曾經(jīng)，鄉(xiāng)上在主要干道上設(shè)置廣告牌，提醒愛護環(huán)境，不過因為道路整修，廣告牌被全部拆除。另一方面，有游客將看見的垃圾拍下發(fā)網(wǎng)，質(zhì)問當(dāng)?shù)卣块T的不作為。

“我們只有先解釋，確實是地方太大，人手太少，但已經(jīng)在積極處理了。”仁青多吉知道，若是當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游業(yè)，就絕不能僅僅靠著村民對于家鄉(xiāng)的愛和責(zé)任感來應(yīng)對垃圾困擾。

需要解決的問題還有不少。

例如，每年都有驢友在攀登貢嘎山的過程中被困或者遇難，這時候，貢嘎山鄉(xiāng)派出所僅有的三位民警，和鄉(xiāng)政府的工作人員會一起上山搜救。

在仁青多吉的記憶中，2016年開始，有游客在里索海因為汽車爆胎被困，后缺氧死亡，也有游客在莫溪溝于睡夢中去世，還有在老貢嘎寺，游客在登山過程中出現(xiàn)嚴(yán)重高反遇難。

“都是村民發(fā)現(xiàn)后報警的，所以，我們還需要一支專業(yè)的搜救隊。”

眼下，貢嘎西坡旅游開發(fā)項目已經(jīng)啟動一年，這個項目涵蓋了貢嘎山鄉(xiāng)的主要旅游資源，總投資達(dá)15億元。下一步，針對里索海、子梅埡口等地的封閉也將逐步推進。

仁青多吉覺得，這是貢嘎山鄉(xiāng)的一個機遇。

曾經(jīng)，在貢嘎山東邊腳下有兩棵康定木蘭王，那是花朵比人的手掌還要大的樹，也是處于瀕臨滅絕邊緣的國家保護珍稀物種。后來，有一棵被離奇挖走，有人說是被修路工人砍了，也有說是被偷走。剩下的一棵，是目前世界上最大的康定木蘭王。

這是當(dāng)?shù)厝诵闹械囊粋€痛，也正因此，他們對于未來最大的期許，一直都是，守護好木雅貢嘎，讓人們能看見雪山的美，也讓雪山一直巍峨圣潔。

編輯：魏蔚

關(guān)鍵詞：